Coração na cabeça

Às vezes não consigo dormir de tão forte que bate o coração. De início, pensei ser um sintoma de amor, eu sentia o amor, conseguia segurá-lo pelo braço, soletrar o seu nome, beijar o seu rosto, lia poemas de saudade e ficava feliz em deixar o coração me bombear. Ainda pensando que era amor, eu não tomava calmantes ou pílulas analgésicas, mesmo quando o pescoço doía e o sangue arranhava, eu simplesmente me resignava aos seus efeitos colaterais e permitia que ele batesse no ritmo que bem quisesse, chocando-se acelerado ou perdendo um ou dois compassos.

Mas, então, acabou. Acabou o amor e o coração continuou batendo, batendo forte, socando o peito, estourando os ossos, roubando o ar. Fui fazer exames. Deixei que um médico de cabeça branca e cintura larga escutasse o meu coração.

“Está batendo tum-tá?”, perguntei.

“Está. Ouça.”, ele aumentou o volume do monitor e eu ouvi: tum, e, depois de um tempo: tá.

Parecia estar tudo bem.

“Mas esse tum não está muito longe do tá?”, duvidei.

“Está normal.”, disse o médico.

“Mas não está demorando demais?”, insisti.

“Você faz exercícios?”, o médico perguntou.

“Não.”

“Bom, de qualquer forma, isso não tem muita importância.”

“Ia bater mais rápido se eu fizesse exercícios?”

“Não, mais devagar.”, o médico respondeu com um olhar confuso.

No ínterim da consulta, meu coração sapateava com violência, agora certamente quebrou uma costela, pensei. Com discrição, encostei a mão na lateral do corpo e examinei a contiguidade de cada osso, inteiro, inteiro, inteiro, inteiro, inteiro, inteiro, inteiro, senti sete costelas inteiras, percebi o coração fibrilando de leve, como se caçoando da minha ingenuidade. Expliquei ao médico como me atrapalhava para dormir, o coração.

“Não é a cabeça?”, perguntou o médico.

Encarei o homem com perplexidade, a cabeça, não, não era a cabeça, eu sinto o coração bater, ouço o barulho do coração a noite inteira, deve estar dilatado, estourado, arrebentado, não é na cabeça que ele bate, é no peito, no tórax, se o senhor quiser o nome correto, está batendo agora, como pode ouvir, e à noite bate ainda mais forte. Fui para casa.

Passou um mês e resolvi amar de novo, e o coração não parou nem por um segundo, bateu forte como no primeiro amor, talvez mais, visto a fragilidade que ganhou nas paredes após tantas batidas, meu coração não discriminou um amor do outro, não separou nem mesmo o amor da falta dele, continuou batendo descontrolado como um órgão degenerado, ou cronicamente insuficiente, ou de um paciente infartado, diriam os românticos que bate como se amasse a todo tempo, mas o médico estava certo, afinal, é na cabeça. Não, o coração bate incoerentemente forte no peito mesmo, mas o amor, este é só na cabeça.

Sobre a lepra e a língua portuguesa

Hoje em dia, ninguém mais perde pedaços do corpo por causa de lepra, quer dizer, de repente até perde, se não se cuidar, mas, hoje em dia, a gente também não chama mais a doença de lepra, é hanseníase o nome socialmente aceitável, a gente não quer estigmatizar, não queremos deixar ninguém marcado. As pessoas já estão marcadas de um modo ruim pela própria doença, não queremos marcá-las de um modo ainda pior pelas palavras, faz sentido, não queremos que elas sintam-se leprosas, no pior sentido que o homem infere à esta palavra, não queremos transformar a doença em adjetivo, não queremos personificar os adjetivos, porém, de um ângulo menos charmoso, não queremos personificar nada, muito menos as pessoas que obrigam a tal adjetivação, a nossa sociedade foi construída para os pronomes, não para os adjetivos, o ideal, para o melhor controle do vocabulário, teria sido uma linhagem de seres humanos padronizados, mas (quem diria?) a eugenia não fez muito sucesso, então, voltamos a cortar e medir e exilar somente palavras, nosso pequeno nazismo literário em regime aberto. Dito isto, a linguagem ainda é a melhor expressão do pensamento que pudemos encontrar, são as virtudes e os preconceitos livres e moldados sem a necessidade do contato físico, é a graça de quem fala e os preconceitos de quem fala e de quem ouve com o benefício da incompreensão, é tudo de bom e tudo de ruim que conseguimos a criatividade para nomear, é o pão e o circo das minorias, é o campo de concentração do homem moderno e civilizado. A questão se resume lembrando que agora lepra está associada à uma coisa ruim e hanseníase, na maior parte das vezes, as pessoas nem mesmo sabem o que significa.
Hanseníase é doença tratável, você pode abraçar a pessoa com hanseníase sem problemas, mas, se alguém falar em lepra, você não pode chegar nem perto, a pessoa é enjaulada, isolada, largada para morrer. Mas que coisa, são fortes mesmo as palavras. Será que os "grandes criadores universais das palavras" tinham consciência de que elas, um dia, tornar-se-iam maiores do que eles e nos dominariam? Será que alguém vislumbrou que viveríamos sob a tirania das palavras? A verdade é que os homens são estúpidos demais para usar palavras.
As palavras descobriram o poder que tinham, rebelaram-se contra nós, e nos escravizaram. Não obstante, foi uma revolução silenciosa, ninguém pareceu notar, ou melhor, notaram e gostaram, aprovaram e tomaram como marcadores próprios. Foi preto, foi negro, foi afro-descendente, foi pederasta, foi viado, foi gay, foi homossexual, foi amarelo, foi pardo, foi branco, foi miscigenado, foi pobre, foi favelado, foi injustiçado, foi nova classe média, foi dona-de-casa, foi bruxa queimada, foi mãe divorciada, teve filho bastardo, teve possuído pelo diabo, teve ônibus separado, teve salário diferenciado, teve crente, teve anarquista, comunista, humanista, ecologista, cardecista, pêra, uva, maçã e salada-mista. A independência intelectual não existe, nunca existiu, somos escravos da sintaxe e da contextualização, escravos de um discurso que reproduzimos sem completamente entendê-lo, escravos de uma democracia maluca que decide por nós esse discurso de hoje e invalida o de ontem e o de anteontem, sem avaliar se alguma coisa realmente mudou, sem perguntar ao predicado se está satisfeito com seu predicativo atual, para as palavras e para o homem-padrão, é tudo uma questão de aparências. Andamos inventando conceitos de correto e de incorreto para parecer que ainda temos alguma autonomia, seria, aliás, muito bonito se tivéssemos, mas não é verdade, na hora em que as palavras cansarem dessa brincadeira, elas nos viram do avesso. O bom seria parar de tentar mudar as palavras e começar a tentar mudar as pessoas.

Quintas-feiras

"Não sei o plural de quinta-feira", a chefe do centro de tratamento intensivo do hospital disse em voz alta enquanto escrevia uma declaração, ninguém na sala sabia o plural de quinta-feira, "é quintas-feiras ou quinta-feiras?", todos se perguntavam, a dúvida estava instalada, "quinta, quintas, quinta, quintas", todos médicos (e um fisioterapeuta), todos profissionais, todos de camisa social. Eu sabia o plural de quinta-feira, mas eu sou estagiária, uso tênis todos os dias e não posso mostrar que sei alguma coisa (nem português) ou ninguém nunca mais me ensina nada, é uma profissão muito hospitaleira, a medicina, muito agradável.
Ninguém precisa saber todas as regras de plural para salvar vidas, alguém pode dizer, e não era essa mesma discussão que tínhamos no ensino médio? Quando vou precisar saber calcular o volume de uma pirâmide? Quando alguém vai me perguntar novamente sobre a guerra no Paquistão ou me pedir para recitar todos os tipos de vegetação? Os computadores, hoje em dia, corrigem automaticamente os erros de ortografia e, se não corrigirem também, a gente fala que é "regionalismo", "neologismo", "liberdade de expressão", "abreviação" ou simplesmente "senso de humor". É verdade, ninguém nunca vai te perguntar nada, se você então fizer como eu, e nunca se levantar da cadeira durante sua jornada de trabalho, ninguém nunca nem vai saber que você está ali, e vão te perguntar menos ainda. Você pode cursar a escola, comprar seu diploma ou até mesmo pedir pro seu filho de cinco anos desenhar um diploma pra você, tanto faz, você vira adulto de qualquer jeito, você vira adulto e continua sem precisar multiplicar frações ou saber a diferença entre objeto direto e indireto, pode descartar quase tudo o que disseram que você precisava aprender e se especializar dentro de um pequeno assunto e só saber falar sobre aquilo, quer dizer, na verdade, você deve fazer isto! O mercado te quer assim, bem do jeito que você é, obcecado somente pelo que é importante, todos irão entender que se trata de mais de uma quinta-feira quando você falar "quintas-feiras" ou "quinta-feiras", não importa e, mesmo que importasse, você agora é adulto, ninguém vai te reprovar por causa disso, e eu te asseguro que essa é uma daquelas coisas que você pode morrer sem saber, pode mesmo, mas pega mal quando você está na frente do estagiário.
Acabou que ficou "quinta-feiras" mesmo.

Três coisas difíceis

3 coisas difíceis sobre a vida:
1- o sentir
2- o não-sentir
3- o sentir mais ou menos
O sentir é difícil pelo medo que o envolve de, um dia, não se sentir mais. O sentir é bonito, porém perecível, o sentir não pode ser doado em feiras de caridade, como um saco de arroz ou uma lata de leite em pó, o sentir precisa ser consumido na hora. O sentir começa a partir do estímulo de um terceiro, mas é intransferível, ele pode ser recíproco e compartilhado, mas é indivisível, o sentir enche a barriga e satisfaz a fome, mas é sempre arriscado de se guardar na geladeira quando sobra um pouco do sentir depois do jantar; alguém pode comer o seu sentir por engano ou, se você esquecê-lo por tempo demais, o sentir pode facilmente se estragar. E, então, você não sente mais.
O não-sentir é difícil pois não tem um prazo determinado de validade, ele é resistente às traças e aos cupins, pode ser congelado ou colocado em um tabuleiro de assar, pode ser usado como isca para a pesca ou como capa de chuva, o não-sentir é versátil e você o encontra em qualquer lugar. O não-sentir carrega o sentir nos braços por toda a extensão do amor ou da vida, o não-sentir, muitas vezes, instala-se em um determinado local por tanto tempo que se confunde com o sentir. O não-sentir se mistura com o sentir quando sai da boca das pessoas, as pessoas falam e você não consegue diferenciar se aquilo é sentir ou não-sentir. O grande medo que paira ao redor do não-sentir é exatamente o de se passar a vida pensando que o não-sentir é sentir. O não-sentir é o disfarce, o sentir é o espetáculo (ambos uma mentira).
O sentir mais ou menos é o caminho do meio, é difícil seguir o caminho do meio. É difícil sentir mais ou menos quando o sentir está fresco e a preço de custo, é difícil sentir mais ou menos quando o não-sentir já se alastrou e se solidificou pelos caminhos por onde o sentir costumava passar. O sentir mais ou menos é difícil de ser explicado pois eu acabei de inventá-lo, não existe sentir mais ou menos.

Já não há mais coração

O nosso amor é como aquele livro que você me deu e que eu nunca li, perfeito na sua condição imóvel, tentador pelas possibilidades que carrega, irresistível em seu formato, em sua leveza, em seu cheiro de novidade, sem rugas, sem manchas, sem dobras, excelente para o comércio e para a troca. Já o abri com cuidado uma vez ou outra, para ver se ainda tinha cheiro, para ver se já não tinha traças, porém não me interessei pela sua sinopse, nunca me atrevi a avançar da primeira página, aonde está a sua dedicatória de três linhas, três linhas e ali jaz para mim o romance inteiro.
Fantasio com uma leitura repleta de metáforas e mensagens encriptadas que você talvez gostaria que eu desvendasse, sonho com um livro fluido e empolgante que vou recomendar para os amigos e, depois, vou delirar de ciúmes pelo entusiasmo dos amigos, imaginando que, enquanto lêem, eles também estarão pensando em você.
As páginas do nosso livro não têm marcas de dedos, nem dos meus dedos e nem dos seus dedos, as palavras dos nosso livro não formam frases, formam lembranças distantes, daquelas lembranças que lembramos com carinho por não sabermos mais como realmente aconteceram, apenas queremos que sejam boas, apenas queremos que tenham existido de verdade, os parágrafos do nosso livro não têm pontuação, são sentidos pelo ritmo da leitura (ou da não-leitura), são feitos de mudanças e de vazios, e os vazios nunca são feitos para serem lidos - ou seriam os vazios as partes mais importantes da leitura?
O nosso amor está, sim, naquele livro fechado e aderido à prateleira que você me deu sem também ter lido. No início me pareceu um desperdício, um desserviço do amor para com a arte, uma pobreza ter um livro para nunca tocá-lo, uma afronta guardar palavras, esconder palavras, manter folhas e mais folhas de palavras em cativeiro. Não obstante, o livro manteve seu papel lúdico e, no seu silêncio, não destruiu nenhuma das nossas ilusões, nem as minhas ilusões e nem as suas ilusões, nosso livro parece mais livro enquanto continua fechado, pois acredito que, assim como eu, você tem medo de abri-lo e não gostar da história, e devo dizer que uma ilusão sempre vale mais do que uma leitura.

Perfume

Comprei um vidro do seu perfume e encharquei a minha casa de você, derramei você nos livros, nos travesseiros e nos lençóis, te derramei nos sapatos e te deixei grudar nas minhas meias, te espalhei pelos cabelos e pelas dobras do corpo, te misturei nas fontes de água e tomei banho com você, tomei banho de você. Tomei esse banho e depois não tomei nenhum outro mais, deixei o seu cheiro ressecar e formar crostas, deixei você cair da minha pele e virar poeira, parei de varrer a casa e tudo o que eu tenho virou também poeira.
Pensei que não era o bastante e resolvi te derramar ainda nas minhas roupas, nas roupas dos meus pais, dos meus avós, dos meus amigos, nas roupas que ficam expostas nas vitrines das lojas, nos tecidos sem forma que irão tornar-se roupas, nos fios de náilon, nas crianças chinesas, nas plantações de algodão, na máquina de lavar. Quero sete bilhões de pessoas cheirando à você. Quero sete bilhões de você cheirando à pessoas. Quero você cheirando à você, já gastei todo o perfume.

Caixas vs. envelopes

Estou rastreando pelo computador uma encomenda que enviei pelo correio, enviei quatro caixas e tenho medo que se percam no caminho. Meu plano original era enviar tudo dentro de envelopes pardos, comprei quatro envelopes na semana passada, mas só fui ver que minhas encomendas não cabiam nos envelopes quando estava já na agência, chovia muito do lado de fora e eram três e quinze da tarde, o correio fecha às quatro horas. Coloquei tudo de volta nos sacos e me preparei para sair em busca de envelopes maiores, não sei se existem envelopes maiores do que aqueles que eu tinha, eu teria que sair e procurar, mas, quando eu já estava com a mão esticada em direção à porta, o homem que trabalha no correio me chamou e disse para eu usar uma caixa, eu respondi que precisava de envelopes, ele me mostrou uma caixa e eu insisti que queria envelopes, "eu preciso de envelopes", foi o que eu disse, ele falou que os envelopes iriam rasgar, que minhas encomendas eram muito pesadas, eu segurei a caixa que ele me entregou e perguntei se ele vendia envelopes ali mesmo no posto de correio, ele disse que não, só caixas; olhei a caixa, olhei a chuva do lado de fora, neste exato momento um funcionário abriu a porta e deixou entrar um vento úmido e gelado na loja, que se fodam os envelopes, pensei, e resolvi usar mesmo as caixas. Minha encomenda era uma coisa séria, diziam as regras que eu deveria mandar tudo em envelopes, não importam as regras de quê, o importante é que decidi usar quatro caixas em vez de quatro envelopes, porém coloquei os envelopes vazios e pequenos demais dentro das caixas, queria que soubessem que minha intenção era usar envelopes.
O homem ficou contente, "como é bom poder ajudar as pessoas", foi algo assim que ele me disse, quer dizer, lembrando bem, foi exatamente isso o que ele disse, "como é bom poder ajudar as pessoas", estou agora pensando se era apenas um funcionário satisfeito ou se era um homem sensível que viu estampado na minha cara o tanto de ajuda que eu, de fato, precisava. Eu vivo precisando de ajuda, de ajuda e de envelopes, vendo assim, trocar meus envelopes por caixas era o melhor que o homem dos correios podia fazer por mim, mesmo eu não querendo caixas, mesmo eu querendo envelopes. Eu agradeci e peguei meu dinheiro para pagar o serviço, o homem segurou as notas com força e sorriu para mim, "quando você entrou pela porta eu soube que o que você precisava era mesmo de uma caixa", ele disse e é, é verdade, moço-dos-correios, hoje você acertou, mas às vezes eu preciso de mais do que envelopes ou caixas, o que você me sugere?