Inverno no rio

No rio de janeiro você não precisa de ninguém para te aquecer, faz calor aqui o ano inteiro, e os poucos dias de inverno são insuficientes para te fazer esquecer que o bom mesmo é dormir sem roupas e sem braços quentes duplicando o seu suor. O ventilador dos quartos constantemente ligado me provoca uma inveja dolorosa das cidades que proporcionam aos seus habitantes ao menos um ou dois meses de frio, mas quem vive no calor sabe bem como usar panfletos de papelão duro para se abanar e como arranjar os momentos de isolamento indispensáveis para encontrar suas pequenas alegrias diárias.
Eu, particularmente, gosto das camas enormes e desnecessárias em que não faz diferença se mais alguém dormir ou não ali, você pode dormir com os braços abertos e pegar todo para você o pouco de vento que a madrugada oferece, gosto das pessoas que não ultrapassam o limite implicitamente demarcado, gosto dos ônibus vazios e de maldizer as pessoas que sentam-se ao meu lado transmitindo o calor do corpo através do estofado, gosto de andar pela rua sem dar as mãos e sem precisar secar o suor de alguém na minha própria calça, gosto de acenar de longe e de mandar mensagens de texto, de comentar sobre um filme bom que eu vi sozinha no meu quarto com o ar-condicionado ligado, gosto das pessoas que conversam sem te tocar, gosto de pegar com a colher o sorvete meio derretido que escorre para o fundo do pote sem ninguém me observar, gosto de deitar no chão da cozinha para me refrescar e de grudar a língua na parte interna do congelador.
Nós que somos cariocas aprendemos desde pequenos a independência que o calor traz, aprendemos a montar piscinas improvisadas que só comportam uma pessoa, aprendemos a encontrar sozinhos o caminho de volta do mar até a barraca dos nossos pais, aprendemos a mentir e trair amizades para tomar banhos longos e desejados, aprendemos boas técnicas para abrir garrafas de cerveja, aprendemos a levar na bolsa uma muda de roupas para emergências e, principalmente, aprendemos a usar os melhores cubos de gelo no nosso próprio copo.
No rio de janeiro não tem chocolate quente e não tem hora do chá, não tem dormir abraçado e não tem lareira ou coberta de lã, a gente dorme sem meia e arde a pele quando encosta em outro pé, não tem festa no telhado e não tem dia de neve para ligar para alguém que queira ficar com você de casaco e enrolado, no rio de janeiro você tem que ficar com alguém por amor mesmo, não para se esquentar.

Mas eu não quis

lembro exatamente daquele dia
em que você me pediu um beijo
e eu dei risada
ri tanto e ri tão alto
que a festa inteira ouviu
e quiseram saber também
o motivo da gargalhada
você me olhou sorrindo
eu achei que não estava errada
e que o beijo era um pedido falso
de uma amizade descomplicada

mas hoje me lembro ainda
que eu poderia ter te beijado
se eu quisesse

Poesia para quem não sabe ler

escrevo cartas
e poemas
e novelas
e roteiros

escrevo datas
e recados
e bilhetes
e listas de compras

escrevo todos os dias
e escrevo de vez em quando

você não sabe ler
e não quer aprender
é analfabeto e assina o nome,
assiste filmes, dorme e come

eu escrevo
e você nem sabe
da existência das minhas palavras,
pensa que sou também analfabeta
e que não sei escrever
igual a você

você não sabe me ler
e eu não sei te ensinar a aprender

Última vez

A gente disse adeus e não quis se levantar. Por algum motivo, sabíamos que essa seria a última vez. Já nos despedimos tantas vezes, mas só naquele momento pareceu um adeus de verdade, e era difícil levantar, o banco de pedra nos puxava para baixo, ao menos eu sentia que me puxava, não sei se você também o sentia puxar ou se era eu quem estava usando a força do banco para te manter ali, não o banco; eu estou feliz, você disse, e o banco pesou ainda mais, não está, eu respondi, e o meu rosto queimou de vergonha por apontar a sua infelicidade, você estava amando e não estava feliz, era melhor então não amar, eu queria ter dito, mas fiquei calada, a gente precisava mentir para poder se levantar.
As pessoas que jogavam dominó na praça te olhavam chorar, será que elas estão ouvindo o que eu estou dizendo?, você perguntou, as pessoas não resistem às lágrimas, precisam olhar, precisam saber dos nossos motivos, dos nossos machucados, das nossas escolhas erradas. Olha para mim, e você não olhava, olha para mim, e você não olhava, por favor, eu disse, e você me mostrou a cara inchada e vermelha, estava triste por pena de mim, pensei, achei que nessa hora você ia se levantar para me dar um abraço, mas imagino que o banco pesado demais tenha te prendido no lugar. Era a nossa última escolha, não é uma escolha, você disse, mas era a nossa última escolha. Eu segurava a sua mão e você usava a mão que eu tinha escolhido segurar para limpar o rosto, eu fingia não perceber e segurava a sua mão outra vez, você já tinha ido embora, todas as outras vezes já tinha ido embora, mas a sua mão ficava ali, eu podia segurar sua mão para sempre, mesmo depois da última despedida, mesmo quando você não existisse mais, eu podia segurar o fantasma da sua mão, eu ainda tinha medo de você morrer sem eu saber.
Tinha medo de você morrer longe, na sua nova casa, tinha medo de que o seu novo amor te vestisse com roupas brancas e te colocasse em um caixão de madeira e eu continuasse segurando a sua mão, tinha medo de passar anos segurando a mão de um cadáver e não perceber seus ossos decompondo-se dentro dos meus dedos fechados, precisava abrir a mão que segurava a sua e te deixar ir embora, precisava deixar você levantar depois do nosso último adeus, precisava te deixar morrer daqui a vinte minutos ou sessenta anos, algum dia você irá deixar de existir de qualquer maneira, eu precisava deixar você existir do jeito que você escolheu, não é uma escolha, você repetiu, a última escolha nunca parece uma escolha.

Sobre o egoísmo

Quando eu era pequena, tinha medo de que minha mãe morresse, pois, sem ela, eu não teria para quem dizer que eu tinha medo de morrer. Já nasci egoísta. Nasci entre a nata dos seres humanos imperfeitos, entre aqueles predestinados a espalhar pelo planeta todos os sentimentos ruins que homens e mulheres tentam desesperadamente varrer para debaixo do tapete gigante que recobre a vida em sociedade, trazer de volta à superfície o que fica camuflado nos sorrisos educados e roupas sociais desses homens e mulheres que comem verduras, não ultrapassam sinal vermelho, seguem dez mandamentos, costuram as próprias meias e fazem compras de natal, seres humanos que já vieram com seus compassos morais acertados e não precisaram que ninguém lhes ensinasse conceitos de compaixão e altruísmo, minha missão na Terra é simplesmente contaminá-los pouco a pouco, envenená-los diariamente com doses mínimas de realidade, tirá-los das capelas douradas por dez minutos ao dia para pegar ar fresco, minha missão é destrui-los enquanto aprendo com eles.
O egoísmo, na minha opinião, é uma atitude bastante orgânica e intrínseca à nossa existência, provoca em nós sensações que nos aproxima, infinitamente mais do que qualquer prece ou aula de meditação, do propósito original para que fomos designados (i.e. sobreviver) e nos afasta de uma superficialidade coletiva, de uma constante pressão para alterarmos tudo de instintivo que existe em nós, da esmagadora necessidade de sermos bons o tempo inteiro, mas o mundo contemporâneo não quer nada orgânico de nós.
Eu nasci para sobreviver, tudo em mim indica isso, o egoísmo é o meu prêmio evolutivo, é a minha mutação, sou o mais autocentrado dos seres vivos e não teria como ser diferente, tudo o que eu conheço sou eu, tudo o que os outros são parte de mim e somente o que parte de mim pode realmente existir. Eu nasci de armadura e espingarda nas terras de Darwin.
Eu precisei que me dissessem que era proibido roubar, que matar estava fora de questão e que o amor não precisa ser atacado e exterminado, nada disso veio de fábrica, precisei que me ensinassem tudo, cada norma, cada lei, cada coreografia para conseguir me misturar no cenário atual sem chamar atenção, nada me veio passivamente, nada além do egoísmo, que ainda é a única coisa que, hoje em dia, me parece natural. Sigo contaminando.

O bom emprego ruim

Eu gosto de pessoas que detestam seus empregos, pessoas miseráveis e sem rumo que fazem com que eu seja um escape útil e necessário, que me transformam em oportunidade em meio a um mundo aparentemente rígido e fechado, pessoas interesseiras e mesquinhas que, sem qualquer disfarce, me usam como fuga, como festa ou feriado.
Não sinto que haja espaço para mim na vida de pessoas completas, eu não me encaixo no sorriso fácil ao fim de uma segunda-feira, tudo o que vai além de uma rotina infeliz está fora do meu alcance, minha função é preencher vazios, me espalhar por frestas, fazer parte dos grandes blocos de domingo e das massas de ar quente. Pessoas felizes no trabalho não precisam dos meus remendos ou da minha companhia silenciosa, pessoas felizes no trabalho não conseguem ver qualquer valor no meu discurso parco ou nos meus movimentos em câmera lenta.
Eu faço muito pouco barulho, tenho dedos gelados e ando na ponta dos pés, o meu ritmo é de cozimento, nunca ebulição. A insatisfação é o único sentimento que permite a minha existência, fora dela eu desenrolo, desenlaço, me perco no colchão. Pessoas satisfeitas não têm paciência para me esperar, para me ouvir, para me acalmar, pessoas satisfeitas estão sempre satisfeitas demais para deixarem que eu provoque nelas algum tipo de satisfação.

Fontanelas

A cabeça nasce com um buraco no meio, dois, na verdade, seis, se quisermos entrar em detalhes. A cabeça nasce com espaço para crescer mais. Chegamos ao mundo com alguns reflexos, muita fome e a cabeça aberta, aberta em uma via de mão dupla, aberta para o bom, o mau e o feio, aberta para os sorrisos e para as pancadas, aberta para os lobos e para os macacos. Por esse motivo, seguramos as crianças em lençóis apertados, a cabeça é aberta, se cair, amassa.
A cabeça permanece aberta até mais ou menos a metade do primeiro ano de vida, um ano e meio para a liberdade completa do fluxo de informações, para o amor ir e vir conforme sua vontade, para se decidir se fica todo do lado de fora ou se permite que um pouco permaneça lá dentro. E, então, prazo concluído, a cabeça fecha, a criança cresce, a cabeça cresce junto, mas cresce já fechada, com apenas os buracos das narinas e ouvidos para deixar a novidade entrar, muito se perde nas tortuosidades do conduto auditivo e no oco do nariz, não é mais como nos tempos de cabeça aberta em que tudo podia entrar ou sair pelo meio, através da aflitiva e subestimada moleira, o crescimento cria um filtro para a entrada e a saída de informações e de sentimentos e de secreções, o crescimento é rígido e mais demorado de se contornar, é preciso forçar o que se quer colocar na cabeça com certa insistência, é preciso limpar as orelhas com algodão seco e assoar o nariz durante o banho, os canais precisam estar livres depois que a cabeça se torna lacrada.
Mais complicado do que introduzir algo por entre esses ossos fundidos e pouco aerados é retirar o que foi enfiado ali dentro, o cérebro é repleto de labirintos, ou melhor, mergulhando no clichê da cabeça e da infância, o cérebro é um grande labirinto, e o que foi lançado em seu meio dificilmente sai ou retorna ao exterior completamente intacto, é preciso chacoalhar demais a cabeça, ou serrar o osso em partes e abrir tudo de novo, fazer buracos com parafusos e martelos, ou mesmo usar da força para parti-la pela metade, mas a verdade é que ninguém considera muito a ideia de reabrir a cabeça, a concepção geral é de que é a parte do corpo mais dura e também mais delicada, uma vez já completamente suturada, as pessoas têm medo de abri-la outra vez, só o fazem nos casos extremos de câncer ou acidente, de resto, a cabeça encontra-se cronicamente fechada e, sendo assim, deve-se tomar um mínimo de cuidado com as ideologias e os amores que são sugados para dentro, a cirurgia não parece realmente uma opção, e é arriscado esperar que o tempo faça tudo se confundir e se perder por entre os milhares de sulcos e reentrâncias, pois, aliás, nada se perde, tudo se transforma, não é mesmo?